指揮者（しきしゃ）は、映画（えいが）監督（かんとく）やお芝居（しばい）の演出家（えんしゅつか）のような仕事です。例えば、映画（えいが）やお芝居（しばい）なら、セリフが書かれた台本があって、それをどんな風に俳優（はいゆう）に演（えん）じてもらうか考えて指示（しじ）をする映画（えいが）監督（かんとく）や演出家（えんしゅつか）がいます。指揮者（しきしゃ）は、作曲家が書いた楽譜（がくふ）という台本を、どんな音楽にしていくか（例えば、ゆっくりしたテンポで音の強弱をハッキリつけた情熱（じょうねつ）的な演奏（えんそう）か、速いテンポのスピード感ある演奏（えんそう）かなど）を考えて、オーケストラを「指揮（しき）」していくんです。映画（えいが）監督（かんとく）や演出家（えんしゅつか）と違（ちが）うところは、オーケストラと一緒（いっしょ）にステージに上り、お客さんの前に登場することですね。

指揮者（しきしゃ）の仕事は、コンサートの前から始まっています。例えば、家では演奏（えんそう）する曲についての研究をしています。楽譜（がくふ）を正確（せいかく）に読み取ることはもちろん、作曲家やその曲が書かれた時代背景（はいけい）など、たくさんの本を読み、どんな風に演奏（えんそう）するかを考えます。また、コンサートの前には、リハーサルがあります。オーケストラが伴奏（ばんそう）して歌を歌いながらお芝居（しばい）もするオペラでは、本番の数ヶ月前から、オーケストラによる演奏（えんそう）だけのコンサートでも、数日前からリハーサルは始まります。リハーサルで指揮者（しきしゃ）は、「今回、私（わたし）はこの曲をこういう感じで演奏（えんそう）したい」という意図や思いをオーケストラのメンバーに伝えます。そして、曲全体を短いパートに区切ったりしながら、メンバー一人ひとりが演奏（えんそう）する音を聞き分けて、「もっと大きく」「少し速く」など、細かく指示（しじ）をして、本番でその音が出せるようにしていきます。

オーケストラのメンバーはいつも同じメンバーとは限（かぎ）りません。そこで、「今回、私（わたし）はこの曲をこういう感じで演奏（えんそう）したい」という意図を、きちんと伝えるために、メンバーの性格（せいかく）や力量に合わせて伝えかたを変えていかなければなりません。例えば、学生オーケストラの場合、楽器の演奏（えんそう）のテクニックにも踏（ふ）み込（こ）んで指導（しどう）していく必要があります。超一流（ちょういちりゅう）のオーケストラの場合は、私（わたし）が求める音をただ出すだけなら簡単（かんたん）にできますが、音楽は生き物です。メンバーが気持ちよく演奏（えんそう）できなければ、音楽は死んでしまいます。ふつうに演奏（えんそう）するだけではでない音を出してもらうためには、メンバーのやる気を引き出していくことが重要です。これが難（むずか）しいんですよね。メンバーという細胞（さいぼう）のひとつひとつを活き活きさせて、やる気と技術（ぎじゅつ）を引き出しながら、自分の望む音を演奏（えんそう）してもらうのはとても難（むずか）しい。プロのオーケストラと一緒（いっしょ）に仕事をする場合は、音楽的な知識（ちしき）はもちろん、リーダーシップ、人格（じんかく）など、「人としての力」も求められます。

コンサートでは普通（ふつう）は複数（ふくすう）の曲を演奏（えんそう）しますし、J-POPや歌謡曲（かようきょく）の人と一緒（いっしょ）に、演奏（えんそう）することもあります。タイプが異（こと）なるいろいろな曲の演奏（えんそう）をしなければなりませんし、明日の曲のことも1ヶ月先の曲のことも考えていますから、お風呂（ふろ）や食事中でも、ずっと曲のことを考えていますね。また、コンサートは日本全国で行われるので、ステージ衣装（いしょう）やものすごくたくさんの楽譜（がくふ）を抱（かか）えて、旅先でも勉強しながら1年でホテルに150泊（はく）ぐらいしますから、体力も必要な仕事なんですよ。

コンサートなどで、メンバーと気持ちを一緒（いっしょ）にして、私（わたし）の望む音、あるいはそれ以上の音を引き出せたときの嬉（うれ）しさは、何事にも変えられません。ときには、メンバーやお客さんから、「もうこの世にいないベートーヴェンが、ステージに降（お）り立ったかのようだ」といわれることもあります。とはいっても、何年に１回くらいしか経験（けいけん）できないくらい、味わえない経験（けいけん）ですけどね。でも、指揮者（しきしゃ）は何年かに1回、こういう経験（けいけん）をすることがあるんです。で、こういう経験（けいけん）をしていると、「勉強したり、いろいろ苦労もあるけれど、また舞台（ぶたい）に上ろう！」と思います。

20代、30代のころは、指揮者（しきしゃ）としてやっていけるか悩（なや）みました。年上で経験（けいけん）も豊富（ほうふ）なオーケストラのメンバーに「自分のやりたい音楽を演奏（えんそう）してほしい」と言わなければなりませんから、なかなかうまくはいきません。練習に行くのが本当にイヤで、毎日、お腹（なか）が痛（いた）くなっていました。でも、そういう毎日を過（す）ごすうちに気づいたのは、「心を開く」ということでした。「みんなに自分のいうことを聞かせよう」ではなく、「僕（ぼく）はまだ未熟（みじゅく）ですが、一生懸命（いっしょうけんめい）勉強して、こんな風に演奏（えんそう）したいと考えました！」という姿勢（しせい）になり、自分がミスをしてしまったときには、ごまかさないで、「すみません」と謝（あやま）りました。そうしているうちに、だんだんと信頼（しんらい）してもらえるようになりました。また、指揮（しき）をする以外の仕事をする機会にも恵（めぐ）まれたことも、いい経験（けいけん）になったと思います。たとえば、自分が指揮（しき）をする予定がないときに、他の大先輩（せんぱい）の指揮者（しきしゃ）のリハーサルを見学したり、譜面（ふめん）係と一緒（いっしょ）に楽譜（がくふ）のチェックをしたり、会場でバランスを聴（き）いたり、オーケストラの中でピアノやチェレスタを弾（ひ）いたりしたこともあります。こういった経験（けいけん）のおかげで、現在（げんざい）の「心を開いて人に接（せっ）する」というスタイルが身についたんだと思います。

子どもの頃（ころ）は、スポーツばかりしていました。小学校のころ、草野球に夢中（むちゅう）になっていて、「ピアノの練習しなさい」と母親によく連れ戻（もど）されました。ピアノはずっとやっていたのですが、ひとりで演奏（えんそう）するのがなんだか孤独（こどく）で、あまり好きではありませんでした。そんなある日、オーケストラのコンサートに行って、指揮者（しきしゃ）がたくさんのオーケストラという仲間と一緒（いっしょ）に楽しそうにカッコよく演奏（えんそう）しているのを見て「指揮者（しきしゃ）になりたい！」と思って、指揮者（しきしゃ）を目指すことにしました。

私（わたし）が20代の頃（ころ）から指揮（しき）している曲は、同じ曲なのに50代では感じ方が違（ちが）ってきます。指揮者（しきしゃ）は、人間的な力を求められるという意味でも、一生勉強を続け、成長しなければならない仕事です。でも、だからこそ、80歳（さい）、90歳（さい）になって指揮棒（しきぼう）を自由に振（ふ）れなくなっても、存在感（そんざいかん）だけで指揮（しき）をして、素晴（すば）らしい音楽を演奏（えんそう）することができます。一生を賭（か）けるに値（あたい）する、とてもやりがいある仕事だと思います。私（わたし）は、こういう魅力（みりょく）的な仕事に、小学生のときに出会いました。これを読んでいるみなさんも、早く好きなものを見つけて、一生懸命（いっしょうけんめい）それをやり続けてほしいと思います。